很多人想知道的老人與樹（金臺隨感“生態(tài)筆談”）和一些關于你下雨我種樹的話題，本文都有詳細介紹，希望對各位都有所幫助。

圖為華南人工林。劉偉攝影中國

我總是在參觀森林和植樹者的路上遇到老人。老人與樹，是我心中的一道風景。

1988年初夏，我因為寫三北防護林，到山西保德縣找張厚拉。八十七歲的老人躺在坑里，額頭布滿了溝壑般的皺紋，嘴里不停地說“我走不動了，我走不動了！”當?shù)亓謽I(yè)局的朋友介紹，張厚拉是爬上去的。半個世紀的山，半個世紀的植樹，半個世紀的吃黑豆。他用白面粉換黑豆，用差額去林場買樹苗。年輕時，他以兩塊銀元為資本，用色針線搭建了一個推銷員的籃子。他沒有賺到一分，只和別人交換樹苗。他還有一招蹲在林業(yè)局苗圃旁，把廢棄的樹苗運走。然后爬上九塔山挖坑植樹。張厚拉七十多歲了，腿腳不便，在九塔山住了十年。除了回家取黑豆、去林業(yè)局摘樹苗外，他從來沒有下過山?！澳銚斓降臉涿缒荛L成樹嗎？樹瘋了！”他從不為自己辯護，只是日復一日地挖坑、種樹、保護森林。不僅是九塔山，還有每秒都在流失水土的九塔河小流域。他是步行穿過泥濘的斜坡，還是爬上去的？

當人們看到九塔山變成了青山，九塔河的水變得清澈時，就想起了山上的張后拉?？h林業(yè)局干部們在九塔山忙碌了五天。他們要回一個題張厚拉種了多少棵樹？測算結果為焦塔山小流域森林面積310畝，共有樹木300745株，其中扎根于泥坡的有24萬株。年減少小流域水土流失2萬噸。比九塔山還多嗎？人們紛紛出來辨認這些森林里、那些山崗上、山洪沖刷的溝壑旁、黃沙溝的山坡上，都有張厚拉親手種下的樹。當?shù)乩相l(xiāng)告訴我“沒有主人的樹都是張后拉種的！”

山西各地的編輯紛紛前來探望，但張厚拉只回復了一句話“人活一輩子，總得給子孫留下點東西。”

2010年，我受邀報道集體林權改革，統(tǒng)稱為林改。在福建省永安市洪田村，臨蓋第一個村——，我看到石頭上刻著體現(xiàn)農民智慧的九個字山決定權，樹決定根，人決定心。

最支持林蓋的，還是老人家。江西有一個廣為流傳的故事。武寧縣大山深處有一位老人，獨自生活。老太太去世了，兩個兒子都結婚了，無暇照顧自己。老人終日住在山里。2002年初夏，樹木綠意盎然的時候，村干部突然來對老人說“老王頭，你家后面的竹林是你的了?！薄笆裁?？”老王頭以為自己在做夢，經過再三解釋，老人明白了。多虧了林蓋的祝福，村民們認為老王頭年紀太大，家里無人，就把屋后山坡上的竹林送給了他。老王頭明白了，撒亞子跑上山坡我有一片竹林！他的聲音在山間回響。

告別了老王的頭，我們在竹林里走了一大圈。陪同的村支書老于他“今年你砍了多少竹子？”“你受不了了，就讓它再長一年吧?！崩嫌喔嬖V我“山里人把山林當成綠色的銀行，一根小竹子，一棵小樹，每天都在生?！绷謽I(yè)改革還營造了植樹造林、綠化新氣象。不需要動員。造林時，全家外出，林地的角落、邊緣，連懸崖峭壁都種滿了樹木，就連石質荒山，也充滿了花香和鳥鳴。

云南省陸良縣有“陸良八老”，種草植樹已有30多年。八位長老中年齡最大的是王家云，87歲，最小的是王小苗，73歲。參觀花木山林場時，八老中學的王凱和陪我逛了山。這座山實際上是一座巖石沙漠小山，高約300米。它原本默默無聞，因植樹綠化的失敗而被遺忘。三十多年前，八位老人面臨著山區(qū)人民的貧困和呂梁喀斯特地貌形成的荒山荒地。他們商量為了自己，也為了子孫后代，應該去山上種樹！根據(jù)王家云的觀察和實驗，適合呂梁巖石地面上生存的，是頑強的華山松。因為華山松的種子落到地上后，只要有雨，就能長出幼苗。出苗后四十天內移栽成功率高達90%。關鍵是在巖石地面上挖一個洞，挖一個足夠大的洞讓松子住進去，然后在大洞里澆水。如果是這樣，即使不下雨，幼苗也能出苗并移植。王凱和告訴我“只要有鋤頭，就能劈開石頭，挖個大洞，種樹?！蹦菚r最珍貴、最稀缺的東西就是鋤頭。連買鋤頭的都找不到了。八個人、八個家庭湊，靠賣豬、羊、雞蛋來賺。每兩三天更換一次鋤頭。有時需要兩把或三把鋤頭才能挖出一個大洞。八名男子挖土，年齡從40歲到50歲，再到70歲或80歲。在7400畝的石漠山上，三十年來可以計算的只是他們挖的數(shù)千把鋤頭，但難以計算的是犧牲。需要多少辛勞、汗水和智慧。

我還見到了更多正在植樹防治荒漠化的老人。他們中的一些人花光了家里所有的來植樹。我曾經走進過巴布殺智殺老人居住的地窖。地上有殘留的柴火，出口的角落里有一只破鞋。那是老人穿過的鞋子，是別人撿起來扔掉的破鞋。我走近一些，仔細地觀察，傾聽。那是一只經過風沙反復打磨的鞋子。鞋面有一個很大的裂縫。沙子在打磨鞋子的同時，也在打磨行走在沙子上的老人。

回頭一看，那些樹還在，但老人大多已經去世了。我認識的這些老人，幾乎不識字，沒有動人的話語，但他們高舉著精神的旗幟！當我再次面對一草一木，面對大森林時，突然我發(fā)現(xiàn)那些老人并沒有走遠，他們已經成為了光陰之樹的枝葉。

《人民日報》2020年1月8日第20頁

關于網(wǎng)上對老人與樹（金臺隨感“生態(tài)筆談”）和你下雨我種樹的熱議話題內容已解完畢，大家怎么看呢？